BAB 7 Workshop Kontrakan dan Eksperimen Absurd

 


(gambar hanya ilustrasi)

Tahun 2004. Buku panduan sablon yang dibeli gue taruh di atas meja. Malam itu, gue, Obhik, dan Jon mulai mempelajari isi buku tersebut. Ada istilah-istilah baru yang mesti kami pahami, seperti afdruk, emulsifier, dan tebal-tipisnya kain screen.

Gue mencatat daftar barang yang harus dibeli. Keesokan harinya, kami langsung mencari perlengkapan sablon.

Zaman itu belum seperti sekarang. Belum ada Google Maps untuk mencari jalan atau layanan pesan antar instan. Kami mesti mencari sendiri toko yang menjual perlengkapan sablon.

Seingat gue, setelah muter-muter mencari jalan, akhirnya kami menemukan toko perlengkapan sablon di kawasan Akses UI, Depok, tidak jauh dari pom bensin yang ada saat itu. Di sana, kami membeli screen, rakel, dan beberapa botol tinta sebagai modal awal.

Untuk percobaan pertama, kami nggak mau langsung mengeluarkan modal besar. Kebetulan, Emak saat itu membuka jasa menjahit di rumah. Gue pun meminta sisa kain potongan jahitan untuk dijadikan bahan percobaan sebelum menyablon kaos.

Saat kami sedang mencoba sablon di halaman rumah, datang Wawan, tetangga depan rumah gue. Waktu itu, dia sedang membawa temannya yang bernama Dewa.

Dewa yang saat itu berprofesi sebagai pengamen jalanan tertarik melihat kegiatan kami. Dia pun ikut nimbrung dan membantu proses gesut-menggesut kain perca.

Obhik juga ikut mengembangkan proses sablon tersebut. Dia merakit sendiri meja sablon manual yang dilengkapi kaca dan lampu neon di bagian bawahnya untuk proses penyinaran film afdruk.

Lama-kelamaan, barang-barang sablon dan kain percobaan mulai memenuhi halaman rumah.

Melihat kondisi itu, Babe (ayah gue, Obhik, dan Jon) akhirnya memberikan solusi.

Sejak pensiun pada 2003, Babe membeli sebuah rumah yang kemudian dibagi menjadi dua unit kontrakan. Salah satu unit kontrakan itu sedang kosong dan Babe mengizinkan kami menggunakannya sebagai tempat eksperimen sablon.

Artinya, satu unit kontrakan yang bisa disewakan justru kami gunakan untuk kegiatan sablon. Hehehe ...

Akhirnya, perlengkapan sablon yang tadinya berada di halaman rumah dipindahkan ke kontrakan milik Babe.

Dari situ, kontrakan tersebut menjadi tempat kami melakukan kegiatan sablon.

Popular Posts

Pengantar Perjalanan Uprealband 2004 hingga Kini: Papa Dulu Punya Band?

Gambar
KATA PENGANTAR  Perjalanan Uprealband Ada satu pertanyaan dari anak gue yang akhirnya bikin gue bongkar-bongkar masa lalu sendiri. “Papa dulu beneran punya band?” Kejadiannya sekitar awal Maret 2026. Anak gue lahir tahun 2015, sedangkan Uprealband mulai terbentuk pada 2004. Jadi, waktu cerita-cerita awal band ini terjadi, dia bahkan belum ada. Dia juga belum pernah melihat gue manggung secara langsung. Yang pernah dia lihat paling video-video lama di YouTube. Waktu dia mulai penasaran, gue malah bilang: “Coba tanya Gemini atau GPT.” Gue sendiri sudah lupa waktu itu dia bertanya ke Gemini atau GPT. 😂 Dia mulai mencari informasi tentang Uprealband, menanyakan siapa saja personelnya, sampai akhirnya menemukan nama gue. Anak gue langsung bilang: “Itu Papa saya.” Entah kenapa, AI membalas kurang lebih begini: “Wah, salam hormat untuk papanya.” Anak gue kaget. Sementara gue cuma membaca jawaban itu dengan muka sok cool. Dalam hati gue berpikir, wah, bakal panjang urusannya ini. Kalau ma...
Baca selengkapnya

BAB 1 1997–1999: Sebelum Nama Itu Ada

Gambar
  (gambar hanya ilustrasi) Kalau sekarang gue cerita tentang Uprealband, orang mungkin langsung membayangkan band, lagu, panggung, rekaman, dan segala urusan musiknya. Padahal, sebelum semua itu ada, gue tinggal di lingkungan Perumnas Depok, khususnya Jalan Rinjani. Belum ada nama Uprealband. Belum ada album Evolution . Belum ada urusan mengarsipkan perjalanan band untuk diceritakan kembali seperti sekarang. Waktu itu, gue menjalani kegiatan sehari-hari sebagai anak muda, mulai dari kegiatan lingkungan sampai pertemanan yang kemudian membawa gue semakin dekat dengan musik. 1997: Jadi Ketua Karang Taruna Pada 1997, gue aktif di Karang Taruna lingkungan dan dipercaya menjadi ketua Karang Taruna RT. 002, dan saat itu penamaan RT di lingkungannya diberi nama-nama bunga, misalnya RT. 01, bernama abzad pertama yaitu A sehingga disebut RT Anggrek, dan karena RT gue itu RT. 002, maka disebut Bougenville, nah karang taruna ini pun disebut Karang Taruna Bougenville, gue masih inget banget pe...
Baca selengkapnya

BAB 14 Pasir Digoreng, Glasswool ala Ninja, dan Perjuangan Menyulap Studio

Gambar
  (gambar hanya ilustrasi) BAB 14 Pasir Digoreng, Glasswool ala Ninja, dan Perjuangan Menyulap Studio Hari demi hari berlalu, pengerjaan interior studio terus merangkak maju. Pelan-pelan, bentuk studio mulai terlihat. Ruangannya sudah mulai meyakinkan, meskipun waktu itu belum bisa langsung kami gunakan untuk latihan. Salah satu bagian yang sudah terlihat jelas adalah jendela kaca bening dua lapis yang memisahkan ruang operator dengan ruang studio utama. Dari meja operator, kami bisa melihat langsung ke dalam ruang rekam melalui jendela tersebut. Tapi, di tengah proses pengerjaan interior, ternyata ada satu kebutuhan yang bikin pengeluaran kami makin membengkak, yaitu lem kuning. Gue baru menyadari kalau kebutuhan lem ternyata banyak banget. Berkaleng-kaleng lem ukuran besar habis terpakai, sampai kami harus bolak-balik membelinya lagi. Hahahaha! Ternyata, urusan menempel dan menyelesaikan interior studio juga membutuhkan biaya yang nggak sedikit. Akhirnya, gue dan Jon terpaksa mem...
Baca selengkapnya